一段在供销社柜台后埋藏了二十年的暗恋，因一封信件被重新翻开。
1980年代初，南方小镇。高考落榜的林晓留在镇上供销社当售货员，每天看着下乡知青周远来买盐和煤油。她将爱意写在废弃的包装纸背面，塞进柜台缝隙，从未寄出。二十年后，供销社改建成文创书店，拆迁工人发现了那叠发黄的信纸。此时周远已成了省城大学教授，妻子去世多年。他回到小镇，站在已变成咖啡店的柜台前，林晓正低头算账，鬓角有了白发。他把信纸轻轻推过去，问：“这上面的地址，现在还收信吗？”影片用大量长镜头捕捉80年代特有的绿色邮筒、搪瓷盆、的确良衬衫，最后两人在当年送别的渡口，什么都没说，只是并肩看了一场落日。
没有狗血重逢和激情告白，全片克制得像一封没寄出的信。导演对80年代乡镇质感的还原极其精准，每一个道具都在讲故事。两个主角从青年到中年的眼神变化，比台词更有力量。结尾的沉默比任何誓言都动人。
与当前影片题材相近的内容推荐
1348年黑死病肆虐欧洲，一座与世隔绝的修道院内，虔诚的修士们开始听到上帝的“新指令”。
19世纪末的法国乡下女孩，被囚禁在无爱婚姻里，偷偷用丈夫的名字写作，最终活成了自己的缪斯。
民国捉妖师拥有阴阳眼，能看穿一切画皮，直到他遇到一个没有“皮”的女人——她的美貌就是本体。
一列装甲坦克被叛军缴获，即将炮轰市区，三名被困的坦克兵必须在零点前夺回控制权。
为救家族，女商贾苏照照被迫嫁给冰块脸郡王，却发现这位人前高冷的王爷是个超级“恋爱脑”。
一位现代瓷器修复师意外得到一片高丽青瓷残片，发现碎片断面里，封存着千年前的一场杀人真相。